读史|五代十国中的闽国是怎样建立并灭亡的?

中国历史上的五代十国是继魏晋南北朝之后,第二次大的分裂动荡时期,从907年到960年的53年间,先后或同时存在着多达15个政权。由于眼花缭乱的政权更迭,以及唐、宋前后两朝的光芒遮蔽,五代十国经常被有意无意地忽视。在大众看来,这一时期总是与“黑暗的中世纪”相提并论,仿佛中国陷入全面的停滞倒退,社会动乱、民不聊生。但细究下去,史实或许并非全然如此,比如钱穆在《国史大纲》中就指出,相比于北方五代,南方的割据政权统治较为稳定。而且从这时开始,原先经济落后的浙江、福建、广东等地开始“腾飞”,南方超越北方成为中国新的经济中心。可以说,不理解五代十国,就无法理解所谓唐宋变革论的由来。五代十国中的“十国”指的是吴越、楚、吴、南唐、前蜀、后蜀、荆南、闽、南汉、北汉,除北汉外,其余九国均位于长江以南。从正史中的《旧五代史》和《新五代史》来看,十国的地位明显不及五代,这是中国传统史学“正统论”带来的结果,也导致对南方诸政权的记载不详。 壹 美国汉学家薛爱华(Edward Hetzel Schafer)的《闽国:10世纪的中国南方王国》是研究“十国”中闽国的专著,初版于1954年,也是其学术生涯的处女作。《闽国》撰写的初衷,是为英语读者提供一部闽国政治与文化史,不过现在看来,对于中国读者来说依然不显过时。关于薛爱华,国内关注中古史的读者应该都不陌生。他最早被翻译引进的一部书叫《唐代的外来文明》(中国社会科学出版社,1995年)。不过那时“薛爱华”在中文世界里还不叫这个名字,而是被译者吴玉贵先生按照外国人名音译原则,翻译为“爱德华•谢弗”。《唐代的外来文明》兼具学术性与趣味性,选取家畜、植物、食物、香料等170余种唐代舶来品论述。此书出版后,便与另一外德裔美籍东方学大家劳费尔(Berthold Laufer)的《中国伊朗编》(商务印书馆,1964年)并列成为了解中古中国物质文明的“标准读物”,2016年新版(书名依英文原名改为《撒马尔罕的金桃:唐代舶来品研究》)问世之前,坊间一直是洛阳纸贵、一书难求。劳费尔与《中国伊朗编》 继《唐代的外来文明》之后,三联书店2014年接连推出了两本薛爱华的汉译作品《朱雀:唐代的南方意象》和《神女:唐代文学中的龙女与雨女》,均由南京大学文学院教授程章灿及其合作伙伴翻译,极大增加了薛爱华在中国的知名度。《闽国》是国内引进薛爱华的第四部作品,同样由程章灿领衔翻译。程章灿是福建闽侯人,他之所以会翻译这本书,除了学术兴趣外,还有家乡的情感因素作用其中。从全书体例上看,《闽国》其实并不是严格意义上的史学著作,而更像是“闽国志”一类的作品。薛爱华从自然景观、朝堂、历史(闽国著名人物)、经济、艺术、信仰六个方面,梳理介绍了闽国建政与灭亡的经过,以及闽国社会的基本情况,从而为普通读者通向五代十国那个更大的历史时空架起桥梁。 贰 唐宋以前,福建大多数地方还是一片蛮荒瘴疠之地,质变发生在宋代以后,福建一跃成为中国经济文化最发达的地区之一。其中的一个重要原因是,唐末大批中原人口因躲避战乱而迁入闽地。9世纪末,来自河南固始县的三兄弟王潮、王审邽、王审知建立了闽国,统治区域大致相当于现在的福建省,因而也被称为“王闽政权”。那么,王氏三兄弟是如何在千里之外的福建起家的呢?唐末藩镇割据,天下大乱。881年,寿州(今安徽寿县)人王绪率众起兵,接连攻克寿州、光州(今河南潢川县)。王氏兄弟三人在固始当地素有勇武之名,被王绪招入麾下。为避开蔡州(今河南汝南县)刺史秦宗权的打击,王绪决定逃往南方,王氏兄弟自然随军渡江南下。885年正月,王绪率领带有土匪性质的军队,辗转来到福建。不久之后,王氏兄弟的大哥王潮伙同其他下属,发动了针对王绪的兵变,迅速取代王绪控制军队,并依次攻下泉州、福州,最终占据整个福建。鉴于王潮对福建的统治事实,唐昭宗在福州设立威武军,并任命王潮为节度使。王潮没过几年便患病去世,奇怪的是,他没有把权力传给儿子,而是传给了幼弟王审知。由于王潮的四个儿子在王审知掌权后,就从历史记载中彻底消失,薛爱华因此怀疑王审知可能通过某种手段除掉了大哥的子嗣。闽王王审知作为福建的最高统治者,王审知在唐朝灭亡之后依然奉中原梁朝为正朔,同时被封为闽王。后唐同光三年(925),王审知因病去世,谥忠懿王。王审知在位期间,不仅自身勤俭节约,而且与民休息、宽刑薄赋、注重文教、发展海运,使福建在唐末大动乱中得以偏安一隅,维持了较长的和平局面,是名副其实的“开闽王”。王审知对于福建的开发功莫大焉,死后经历了由人到神的变化,最终固定成一种普遍的民间信仰。然而令人感到讽刺的是,王审知施行惠政、深得民心,他的子孙后代却几乎是清一色的昏君,一个比一个行为不堪。长子王延翰“骄淫残暴”,甚至即位后让其弟王延禀(王审知的养子)帮助自己搜罗美女,使他们兄弟间反目成仇,很快就被两个弟弟王延钧和王延禀联手杀死。继任闽王的是王审知的次子王延钧。从王延翰当政开始,闽国就试图摆脱中原王朝的控制,但始终不敢逾越底线,比如王延翰自称大闽国王,却继续使用北方王朝的年号。终于王延钧登基后,决意停止向北方后唐王朝纳贡,并在933年宣布自己是第一任大闽皇帝,改新的年号为“龙启”。闽国国运并没有因此而昌隆,君主德行反而一蟹不如一蟹。王延钧称帝仅仅两年后,就死在了其子王继鹏手中。王继鹏继位四年后,又被其叔父王延羲取代。王延羲执政五年后,又被其弟弟王延政取代。史书记载,王审知之后的闽国五任君主,每个人都具备了中国史上昏君的典型特点,横征暴敛、酒池肉林、荒淫奢靡,无怪乎倏忽亡国的命运。 叁 正如程章灿在本书导言中所说:“纵观薛爱华一生的汉学研究,他所重点关注的并不是政治史,而是广义的社会文化史。……他对中古中国的最大兴趣所在,是边疆开发、经济交流(物质文化)、文学艺术以及宗教信仰等。”《闽国》叙述政治史的部分大约只占全书的一半,其余篇幅则留给了经济、艺术和宗教。在“朝廷支出与赋税”这一小节,薛爱华从经济角度解释了闽国灭亡的原因。王审知之后,闽国所有君主都面临财政入不敷出的局面。《资治通鉴》记载,末代皇帝王延政表面上有意效仿王审知的简朴,可他任命的收税官杨思恭却十分善于为君主聚敛财富,得名“杨剥皮”。“杨剥皮”不仅任意增加税收名目,还将鱼类、食盐、蔬菜、水果的税收翻倍,导致百姓怨声载道。为《资治通鉴》作注的胡三省因此认为:“帝国的衰落与其归因于对南唐战争的失败,不如说是杨剥皮苛捐杂税的结果。”一个时代的文学艺术总与民生状况关系密切。五代十国时期,南方几个政权相对安定,经济实力也相对较强。闽国后期虽多次发生宫廷政变,但基本没有大规模的战争,文学艺术因此拥有发展的土壤,上承唐诗,下启宋词,连接作用不言而喻。五代十国地图十国横向比较来看,闽国的文学成就比南唐、前后蜀稍逊一筹,但也涌现出一批杰出文人,其中名气最大者当数从长安迁入福建的韩偓,还有黄滔、徐夤、翁承赞三位莆田人,他们极大地改观了福建本土的文化面貌。毕竟在此之前,与中原等地相比,福建一向被认为是文教不达的化外之地。除了文学外,10世纪福建的建筑、造像等艺术形式都是宗教信仰的衍生。“湖田种稻重收谷,道路逢人半是僧。城里三山千簇寺,夜中七塔万枝灯。”宋人谢泌用这首诗描绘了当时福建宗教活动的盛况,从中可以看出,佛教是闽国的主流信仰。薛爱华在前人研究的基础上强调,“虽然对于佛教教义的狂热贯穿了整个闽国统治时期,但至少王延钧和王继鹏的朝廷,是由道教徒和道的观念所支配的。”王延钧、王继鹏这对骨肉相残的父子,任用道士作为自己的心腹大臣,沉迷巫术符咒之事,修建了大量富丽堂皇、耗费民脂民膏的道教宫殿,当然也为后世留下许多可供镜鉴的荒唐故事。《闽国:10世纪的中国南方王国》(美)薛爱华 著程章灿 侯承相 译后浪·上海文化出版社2019年8月编辑 | 邓晓偲实习生 | 施歌原创内容未经许可不得转载

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注